最新消息:

人生三书

另一面风景 ouhua 1517浏览 0评论

最近在看龙应台的“人生三书”——《孩子你慢慢来》、《亲爱的安德烈》、《目送》。

曾几何时,龙应台这三个字,是与她的《野火集》一起存入我的记忆的。印象中,这个海峡对岸其貌不扬的女人,手里执的,是文坛最激烈的一支笔。
读野火集的时候,我好像是高中,正值“看山不是山,看水不是水”的年纪,小小的脑袋,一边应付着繁重的课业,一边焦虑着茫然未知的前途,一边忧愤着社稷民生。
我想,我是要感谢那段岁月的,在最单纯也是最繁杂的年纪里,读到一些字,遇见一道光,照亮一生的路。

再看龙应台,是二十年后的现在。
当我经历了毕业、工作、恋爱、结婚、生子这一系列的“大事”,读“人生三书”,是机缘巧合,也是命中注定。
但,彼时此时。终究是不同的。

那时,我总是在深邃的夜里,有大段大段的时间,就着一盏不甚明亮的灯,手指摩挲着薄脆的书页,随着目光的游移,我的心,时而如怒海狂涛,澎湃汹涌,时而如松间明月,澄净开朗。
现在,我总是在拥挤的地铁里,努力觅得一个稍可安身的角落,然后掏出手机,默默低头,手指所触的,不再是温润的书页,而是凉薄的屏幕,流连文字的同时,还要分出些许精神,关注着不要错过下车。

列车的蜂鸣声,常如深谷惊雷,时不时地着撕扯着满是浊气的周遭。

时间,似乎已被生活的琐碎撕成了碎片,在生活洪流的冲击下,渐渐苍白、萎缩、凋零……抬头望天,时间都去哪儿了?头顶的夜空,依然如二十年前的一般深邃。
即便是在晃动的车厢、拥挤的人群里,屏幕中的文字依然闪着思想的光,是我渴望的光。
我,还是我。
我,也不再是我。

一、
激昂犀利如龙应台,在有了安德烈以后,也敛起了锋芒,专心育儿,开始了“洗手作羹汤”的日常。
印象尤为深刻的是这样一段话:妈妈想着,突然发现自己在哼的曲调是“古哇呱呱呱呱呱,就是母鸭带小鸭——”她停下刀来,觉得有点恍惚:奇怪,以前自己常哼的歌是“滴不尽相思血泪/抛红豆,开不完春柳春花/满画楼”,现在怎么哼起这个母鸭调调来?
这段稀松平常的文字,在我看来,仿佛是跨越万水千山、渡过沧海桑田而来的相遇相知,让我忍不住立马截屏发到朋友圈,并配文——文艺癌这种病,生个孩子就好了。

难得的假日,窗外冷风飒飒,阴雨绵绵。眼前的小人儿正在摆弄着自己的一件亮黄色的小T恤。他用笨拙的小手慢慢地把衣服平摊在床上,短短的手指一点一点捻着衣服的褶皱。这几个动作,他已经反复做了将近十分钟了。
我坐在床边,静静地看着这个双眉紧蹙、认真“叠衣服”的两岁半小男孩,忽地想起了《孩子你慢慢来》序文中的一段:“小孙儿大概只有五岁,清亮的眼睛,透红的脸颊,咧嘴笑着,露出几颗稀疏的牙齿。他很慎重、很欢喜地接过花束,抽出一根草绳绑花。花枝太多,他的手太小,草绳又长,小小的人儿又偏偏想打个蝴蝶结,手指绕来绕去,这个结还是打不起来。……我,坐在斜阳浅照的石阶上,望着这个眼睛清亮的小孩专心地做一件事;是的,我愿意等上一辈子的时间,让他从从容容地把这个蝴蝶结扎好,用他五岁的手指。”
心里涌起一种感动。是的,我又感动了,为一个平凡的场景一段简单的文字而感动。纵有千言万语,也不如这一句:孩子,你慢慢来。
小人儿抬起脑袋,那双清澈如水的眸子看向你,耳边传来了糯糯的童音:妈妈,叮叮会叠衣服了!

二、
好几次在拥挤不堪的地铁里,一边看着《亲爱的安德烈》,一边眼泪止不住地滚落眼眶。
我知道,周围那一张张面容模糊的脸,并不会因为我那难以掩藏的泪水而露出任何诧异的神情——因为,我们都是陌生人。

成长,也许就是把一本书从封面翻到封底。
那小小的、软软的、让人拥抱让人亲吻、头发上散发着汗味的“安安”,成了另一本书上棱角分明眼神深邃的“安德烈”。这样的变化,对于一个母亲来说,是日复一日年复一年的平常,还是倏然一瞬蓦然回首的惊讶?

看《亲爱的安德烈》的时候,常想起自己十八岁的模样,还有十八岁时,母亲的模样。
十八岁,和青春无关。嗯,有一句话怎么说来着——只有长得好看的人才有青春,其他人只是上学。

大多数十八岁的人是没有这样的幸运,可以用通信的方式和自己的父母交流对社会人生的想法。“交流”,是一种平等的对话,而在亚洲,在很长很长的年月中,父母对子女的“爱”,常带着“控制”的味道。
那是多么悲哀的事。

即便是深受西方文化浸染、学识渊博的龙博士,终究还是遵循着传统亚洲文化长大的“上一辈”。曾经亲昵的小男孩忽地变成了最熟悉的陌生人,安德烈的疏离让她心生惶惶。
不是不爱,只是不懂。
不懂,就问呗!
于是,有了这跨越空间跨越岁月跨越文化的“两地书”。

“我们是两代人,中间隔个三十年。我们也是两国人,中间隔个东西文化。我们原来也可能在他十八岁那年,就像水上浮萍一样各自荡开,从此天涯淡泊,但是我们做了不同的尝试——我努力了,他也回报以同等的努力。我认识了人生里第一个十八岁的人,他也第一次认识了自己的母亲。
日后的人生旅程,当然还是要漂萍离散——人生哪有恒长的厮守?但是三年的海上旗语,如星辰凝望,如月色满怀。我还奢求什么呢。”

我努力认识你,你也努力认识我!多么美好啊!

三、
终于把《目送》看完了,中间隔着无数个断断续续的点击与退出。
有的书读起来如长虹贯日,让人手不释卷,一气呵成;有的书,却似雁渡寒潭,冷月葬花,淡淡的叙述间,是太过浓稠的人生岁月,让人一不小心就“泪湿青衫”。比如这本《目送》。

任何一个文艺的、曾经文艺的、假装文艺的人对这段话都不会陌生——
“我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。”

龙应台在序文里说,这本书是对时间的无言,对生命的目送。然后,在结尾补了句——真的,不好说。
不好说啊不好说。所谓大爱无言、大音希声,就是这种感觉吧!

四、
人生的路,你不知道什么时候就要一个人走。
所以,请珍惜那个和你同路的人。

“沙上有印,风中有音,光中有影。”
经历过生死离合、岁月悲欢的人,都会心生禅意。
所以,请珍惜现在的天真。

有一个地方,满山遍野茶树开花。
嗯,有故乡的人,是幸福的。

五、
朱红色的八仙桌上,放着三个杯子。
一敬沧海桑田,二敬后土皇天,三敬芸芸众生。
……

863245963371270197

转载请注明:藕花坞 » 人生三书

发表我的评论
取消评论
表情

Hi,您需要填写昵称和邮箱!

  • 昵称 (必填)
  • 邮箱 (必填)
  • 网址